Marcello Rubini è un giornalista specializzato in cronaca mondana, ma coltiva l'ambizione di diventare un romanziere. Il film, ambientato a Roma, lo segue attraverso una serie di episodi - di cui egli, grazie anche al suo lavoro, è protagonista o testimone privilegiato - che offrono una rappresentazione di vari aspetti della vita apparentemente gratificante del jet set della città, con i suoi riti, le sue nevrosi e i suoi drammi.
Due elicotteri sorvolano la città: uno trasporta una statua del Cristo, mentre sull'altro, utilizzato dagli operatori dell’informazione al seguito, si trova Marcello col fotoreporter Paparazzo. I due velivoli sorvolano a bassa quota una terrazza dove stanno prendendo il sole alcune ragazze in costume da bagno; i reporter tentano un approccio a distanza con le ragazze, che cercano di chiedere loro dove sia destinata la statua: il rumore dell'elicottero però copre le loro voci (solo alla fine, con il velivolo ormai in allontanamento, una delle ragazze comprende che la destinazione del Cristo è il Vaticano). Marcello chiede il numero di telefono alle giovani che, pur divertite, non lo accontentano. Il volo degli elicotteri termina su piazza San Pietro, dove suonano le campane a festa.
Marcello si trova in un ristorante in stile orientale per un servizio su una famiglia regnante. Mentre dà una mancia a uno dei camerieri per farsi rivelare cosa hanno mangiato i principi, Paparazzo, su indicazione di Marcello, inizia a scattare foto a una esponente della nobiltà che si trova in compagnia di un giovane. Le guardie del corpo intervengono allontanando il reporter e intimandogli di consegnare il rullino. Uno degli avventori, seduto a tavola con due donne, riconosce Marcello, e lo invita a raggiungerlo, per poi esortarlo a smetterla di creare scompiglio con la sua attività di giornalista mondano. Nel locale arriva una bella signora, Maddalena: Marcello si offre di accompagnarla e lei accetta. Usciti in strada, i due vengono bersagliati dai flash dei fotoreporter colleghi di Marcello.
La coppia si ferma con l'auto di lei nel centro di Roma, a piazza del Popolo; dopo una chiacchierata, incontra una prostituta, che Maddalena invita a salire in macchina e unirsi a loro per un giro, offrendosi di accompagnarla poi dove abita, in periferia. Una volta arrivati a destinazione, mentre la prostituta è in cucina, Maddalena e Marcello si sdraiano sul letto e hanno un rapporto. La mattina dopo il protettore della prostituta è in sosta davanti al palazzo dove questa abita per ricevere la sua quota del guadagno; Marcello e Maddalena se ne vanno in macchina dopo aver pagato la donna per averli ospitati. Nel frattempo Emma, fidanzata depressa di Marcello (in quanto ben conscia dei suoi continui tradimenti), lo sta aspettando a casa. Poiché non è rientrato, Emma, intuendo che abbia passato la notte con un'altra donna, ingerisce delle pasticche e perde conoscenza. Marcello, sopraggiunto, la porta al pronto soccorso, dove viene salvata.
Egli viene poi avvisato da Paparazzo che è venuto a cercarlo il suo anziano padre: l’incontro avviene in un caffè all'aperto nel centro di Roma, in via Veneto, da dove essi decidono di spostarsi in un night, dove incontrano Fanny, una ballerina francese. Dopo avere bevuto, Marcello, il padre, Paparazzo e Fanny escono dal locale insieme a due ballerine; Paparazzo e Marcello restano con loro, mentre il padre di Marcello è invitato da Fanny a recarsi nel suo appartamento. Poco dopo, questa è però costretta a chiamare Marcello, avvertendolo che suo padre si è sentito male. Dopo essersi ripreso, questi dichiara, con aria assorta e desolata, che intende tornare a casa a Cesena con il primo treno disponibile, nonostante le insistenze di Marcello, che vorrebbe farlo rimanere ancora con lui.
In un castello fuori città si sta svolgendo una festa dell'alta società, organizzata da una famiglia della nobiltà romana. All’evento Marcello incontra Maddalena, che lo fa sedere al centro di una stanza isolata, per poi spostarsi, sola, in un'altra sala da dove, in un gioco di echi, inizia una suggestiva comunicazione con lui, senza contatto visivo, durante la quale ella gli dichiara il suo amore. Mentre Marcello risponde alla donna con parole appassionate, nella sala dove questa era rimasta nascosta sopraggiunge un altro invitato, che inizia a baciarla, venendo ricambiato. Non ricevendo più risposta, Marcello la cerca invano, per poi unirsi ad altri ospiti, interessati ad andare ad esplorare una vecchia dimora abbandonata antistante il castello. Lì, mentre alcuni di loro sono impegnati in una seduta spiritica, Marcello prova inutilmente a sedurre una sconosciuta dal mantello bianco, salvo poi essere sedotto da un'altra ospite.
