СССР, конец 1980-х годов. Обычная советская школа, седьмой класс. Главный герой — Дима Коноплёв, семиклассник без каких-либо особых талантов, - влюблён в одноклассницу Лену Лукашевич. За всё лето Дима так и не смог написать домашнее сочинение на тему «Кем я хочу стать» — он не знает, кем хочет быть, и ждёт, полагая, что какой-то внутренний голос должен подсказать ему это. Дима очень серьёзно относится к судьбе и предсказаниям будущего. Может быть, отчасти тому виной одна из его бабушек, верящая в приметы и вещие сны. Интерес Димы подогревает и его одноклассник Марик Утёночкин (кстати, тоже явно неравнодушный к Лене). Он демонстрирует «чудеса йоги», рассуждает о предопределённости, судьбе, «воле Вселенной», предвидении и предсказаниях. Однажды Марик приносит в школу «Книгу Судьбы». С её помощью якобы можно узнать, в каком возрасте и по какой причине умрёт человек. Результат гадания для Димы оказывается неприятным — по расчётам, он должен погибнуть в аварии в ближайшее воскресенье....
