Еще бы - не бояться мне полетов,
Когда начальник мой, Е. Б. Изотов,
Жалея вроде, колет как игла:
«Эх, - говорит, - бедняга!
У них и то в Чикаго
Три дня назад авария была!..»

Хотя бы сплюнул: всё же люди - братья,
И мы вдвоем и не под кумачом, -
Но знает, черт, и так для предприятья
Я - хоть куда, хоть как и хоть на чем!

Мне не страшно: я навеселе, -
Чтоб по трапу пройти не моргнув,
Тренируюсь, уже на земле
Туго-натуго пояс стянув.

Но, слава богу, я не вылетаю -
В аэропорте время коротаю,
Еще с одним таким же - побратим, -
Мы пьем седьмую за день
За то, что все мы сядем,
И может быть - туда, куда летим.

Пусть в ресторане не дают навынос,
Там радио молчит - там благодать, -
Вбежит швейцар и рявкнет: «Кто на Вильнюс!..
Спокойно продолжайте выпивать!»

Мне летать - острый нож и петля:
Ни поесть, ни распить, ни курнуть,
И еще - безопасности для -
Должен я сам себя пристегнуть!

У автомата - в нем ума палата -
Стою я, улыбаюсь глуповато:
Такое мне ответил автомат!..
Невероятно, - в Ейске -
Почти по-европейски:
Свобода слова, - если это мат.

Мой умный друг к полудню стал ломаться -
Уже наряд милиции зовут:
Он гнул винты у «ИЛа-18»
И требовал немедля парашют.

Я приятеля стал вразумлять:
«Паша, Пашенька, Паша, Пашут!
Если нам по чуть-чуть добавлять,
Так на кой тебе шут парашют!..»

Он пояснил - такие врать не станут:
Летел он раз, ремнями не затянут,
Вдруг - взрыв! Но он был к этому готов:
И тут нашел лазейку -
Расправил телогрейку
И приземлился в клумбу от цветов…

Мы от его рассказа обалдели!
А здесь всё переносят - и не зря -
Все рейсы за последние недели
На завтра - тридцать третье декабря.
Я напрасно верчусь на пупе,
Я напрасно волнуюсь вообще:
Если в воздухе будет ЧП -
Приземлюсь на китайском плаще!

Но, смутно беспокойство ощущая,
Припоминаю: вышел без плаща я, -
Ну что ж ты натворила, Кать, а Кать!
Вот только две соседки -
С едой всучили сетки,
А сетки воздух будут пропускать…

Мой вылет объявили, что ли? Я бы
Не встал - теперь меня не подымай!
Я слышу: «Пассажиры на ноябрь!
Ваш вылет переносится на май!»

Зря я дергаюсь: Ейск не Бейрут, -
Пассажиры спокойней ягнят,
Террористов на рейс не берут,
Неполадки к весне устранят.

Считайте меня полным идиотом,
Но я б и там летал Аэрофлотом:
У них - гуд бай - и в небо, хошь не хошь.
А здесь - сиди и грейся:
Всегда задержка рейса, -
Хоть день, а все же лишний проживешь!

Мы взяли пунш и кожу индюка - бр-р!
Снуем теперь до ветру в темноту:
Удобства - во дворе, хотя - декабрь,
И Новый год - летит себе на «ТУ».

Друг мой честью клянется спьяна,
Что он всех, если надо, сместит.
«Как же так, - говорит, - вся страна
Никогда никуда не летит!..»

…А в это время гдей-то в Красноярске,
На кафеле рассевшись по-татарски,
О промедленье вовсе не скорбя,
Проводит сутки третьи
С шампанским в туалете
Сам Новый год - и пьет сам за себя!

Помешивая воблою в бокале,
Чтоб вышел газ - от газа он блюет, -
Сидит себе на аэровокзале
И ждет, когда наступит новый год.

Но в Хабаровске рейс отменен -
Там надежно засел самолет, -
Потому-то и новых времен
В нашем городе не настает!

1979
Через десять лет - Поэзия и проза. Варианты названия - «Через десять лет все так же», «Песня командировочного, или Через десять лет в Аэрофлоте». Тематически связана с песней «Москва - Одесса» (1968).

свернуть