Если вообще где-нибудь на свете можно увидеть, как выглядит время, старинная водяная мельница в деревне Красниково подходит для этой цели как нельзя лучше. Больше полутора столетий без остановки и перерывов бежит вода по деревянному желобу к лопастям ее огромного колеса. Больше 150 лет ее жернова наполняли сказочным скрипом укромную заводь тихой речушки Крюк. Такого чуда нет больше нигде в Центральном Черноземье. Более того, по всей России остались считанные единицы таких долгожительниц. Но ни одна из них не может сравниться по возрасту с мельницей из Пристенского района, построенной в 1861 году.

И пусть она потемнела от времени, пусть ее мельник уже получил статус музейного работника, а сама она уже давно не приносит прибыли — она жива. Порой нет-нет да и наполнит вновь своим сказочным скрипом округу — мука здесь не в пример современным механизмам получается особенно мягкой, а хлеб из нее, как говорят, буквально, дышит.

Если бы дата рождения этой «старушки» не была прописана аккуратным детским почерком на стенде в школьном музее, селяне, пожалуй, уж и позабыли бы счет ее годам. «Когда мы только народились на свет Божий, Глазова мельница уже стояла на урезе крутого берега», — с таинственным видом подчеркивают ее древность местные старики. Но вот кто такой Глазов, на селе как раз запамятовали, хотя именно в его честь молва именует целую эпоху в длинной красниковской истории. Как говорят, в «глазовские времена» местные мужики сделали запруду на речушке Крюк, забив поглубже пару десятков моренных дубовых свай. И за полтора столетия в воде дуб стал прочнее гранита. И как раз из гранита были сделаны тогда же жернова на мельнице. Приставленный 50 лет назад к мельнице Георгий Иванович Красников в этом видит секрет особого помола. Потом-то жернова из цемента лили. А он то крошится, то трещинки идут. И вообще бетон — материал не по благородному шершавый, да и песок в помол дает.

Сам мельничный домик, одним боком вросший в обрывистый берег, за длинную жизнь, конечно, не раз подновляли. Но ходовая часть — родная, исправно служит со времен крепостного права. Лишь недавно сломалось деревянное колесо — пришлось поставить металлическое. Остановка на ремонт серьезно переполошила жителей Красниково. А ну как не починят?

— У нас ведь зерно со всех окрестных сел везли, — рассказывает Георгий Красников. — Построили электрическую мельницу, но там размол другой, мука «мертвой» получается. А здесь хлебом пахнет. И за день мельница может смолоть до тонны зерна. Так что «старушка» своей долгой жизнью не в последнюю очередь обязана селянам. Ведь даже Георгий Иванович хотел наложить руки на свою подопечную, когда в колхозе построили электрическую помощницу. Земляки не дали. Так постепенно и стала мельница без преувеличения судьбой Георгия Красникова. Его на деревне иначе как «Мельником» и не зовут.

Двадцатичетырехлетний морской пехотинец Жора вернулся в родное Красниково сразу после дембеля больше пятидесяти лет назад. Еще бы, ведь эта деревня ему даже фамилию дала! Скоро женился на местной красавице Тане. С тех пор — душа в душу. И, без преувеличения, из полуторавековой истории мельницы — ровно треть, ровно полвека, — история мельника и его жены. С семейными радостями, мелкими бытовыми ссорами и неизменным ароматом свежих пирогов. Статус музейного работника Красников получил на 77 году своей жизни. Сейчас ему почти восемьдесят. Родословная мельницы стала для него частью собственной биографии.

На Руси мельницы вообще неизменно окутывали легенды. И красивые, и страшные. Считалось, например, что скрип жерновов притягивает нечисть, и чтобы противостоять ей требовался сторож, точнее «вечный страж». Ведь справиться с мертвыми мог только мертвый. В мрачные предания в Красниково не верят. Но русалок на образовавшемся перед плотиной пруду, говорят, видели не раз. В их существование едва не поверили самые упрямые скептики, когда в 1980 году водоем спустили для очистки. Ровно посередине обнажился остов старинной беседки. Понятно, что барское наследство, но именно на этом месте, по слухам, чаще всего били по воде огромные чешуйчатые хвосты.

— Колесо к тому времени еще не заменили, зерно молоть не могли, — вспоминает мельник. — Мужчина расстроился, но неделю все равно прожил со мной на мельнице. Претензии на наследство потомок предъявлять не стал, благословил Георгия Ивановича на хранение памятника. Именно что памятника: в 2003 году по рекомендации Министерства культуры постановлением губернатора Курской области мельница в селе Красниково была включена в единый государственный реестр памятников истории и культуры народов Российской Федерации. Сегодня она терпеливо дожидается реставрации. А пока заменяет местной ребятне аквапарк. На трехметровом желобе дух захватывает не хуже, чем на водяных горках. А четырехметровый водопад получше всякого гидромассажа

свернуть