В общежитии живёт в давнем прошлом актёр, а сейчас бездомный дворник — Гена. За жилье — угол в общежитии — он убирает участок, следит за котельной. В этом же общежитии снимает комнату начинающий журналист — Саша. В какой-то момент жизненный путь Саши пересекается с криминальным миром. Чтобы от него хоть на время отстали, журналист придумывает несуществующего авторитета, своего покровителя, с прозвищем Бетон. Но наступает момент, когда Бетона надо предъявить. В то же самое время дворник Гена не успевает уследить за манометром в котельной, происходит авария, и хозяйка общежития лишает дворника Гену жилья. Гена просится пожить к журналисту Саше, тот его впускает.
Саше приходит в голову идея «вылепить» авторитета из дворника Гены. Гена соглашается. Сначала в прессе и сети, а потом и в реальности в городе появляется новый авторитет — Гена Бетон. Город начинает верить в Бетона. Его личность стремительно обрастает самыми невероятными слухами. К нему начинают обращаться с просьбами, привлекать к деловой и политической жизни города. Бывший актёр Гена вживается в роль, начинает действовать самостоятельно и выходит из-под контроля журналиста.
