Мама скинула видео, и я надолго залип. В кадре Якутия, село Сунтар. Моя Родина. Место, где я родился и насколько счастливых лет рос.
Достаточно долго, чтобы запомнить слишком много. Отсюда я увёз массу воспоминаний и детских впечатлений. Здесь познались копчёная колбаса раз в полгода и репчатый лук, который я в погоне за витаминами ел, как яблоко. И бочка с мазутом, в которую я провалился по горло и испортил новое клетчатое пальтишко, фантастически дефицитное. И Галка, с которой мы, пятилетние сорванцы, лазили по теплотрассе и стройке, где нашли ту самую бочку. И Ванька Очкуров, который катал по своей белоснежной майке грязными колёсами какую-то машинку, и ему не надрали жопу, отчего мы завидовали. И прибрежный колышек в реке Вилюй, чтобы не воровали лодки, пробивший мне ногу почти насквозь. И я, сидящий под столом с любимой неваляшкой, а где-то наверху смеются родители, и режут тонко строганину, и чуть её солят, и я ем ледяную стружку с далёким рыбным запахом. И моя большая пожарная машина, которую якутские детишки украли из подъезда. И полная ванна уток, когда отец возвращался с охоты. И я, провалившийся маленькой задницей в большой таз с талой водой и льдинками, потому что так мы добывали зимой воду. И снова я, рисующий полночи пятиконечные звёзды, потому что научился рисовать именно те самые звёзды, которые на Кремле...
Сунтар за сорок два года не изменился. Представить такое сложно, всё меняется, но это факт. Сунтар за редким исключением некоторых деталей сорок два года назад был таким.
Застрявшим во времени. Двухэтажным и без дорог.
