Это словно миг между прошлым и будущим. Бессонная ночь, когда все мысли о войне, потерях и разлуках вылетают из головы. Ведь ее кружит "Случайный вальс". Вначале было слово. История самой трогательной песни великой отечественной началась со стихотворения "Танцы до утра". Его поэт-фронтовик Евгений Долматовский написал первой - самой тяжелой зимой войны. Рука об руку эти строки и музыка пошли лишь много месяцев спустя - вскоре после Сталинградской битвы. На этом фронте Долматовский встретил композитора Марка Фрадкина, который кочевал по войскам с бригадой артистов. На трофейном аккордеоне он наиграл поэту вальсовую мелодию, навеянную "Танцами до утра". Слова подстроились под музыкальный размер - и песня в три счета облетела всю армию. Очень скоро "Офицерский вальс" сменил название. Случайным он стал неслучайно - песню подредактировал сам Иосиф Сталин. Вождю не понравилось, как в ней описывался досуг офицеров - мол, они должны воевать, а не танцевать. Не одобрил Сталин и строчку "И лежит у меня на погоне незнакомая ваша рука". Хрупкая советская женщина, по мнению вождя, не могла дотянуться до погон на плечах сильных советских офицеров. Так погон превратился в ладонь, а офицерский вальс в случайный. Простые, но пронзительные куплеты бойцы переписывали на клочках бумаги и хранили в нагрудном кармане гимнастерки - у сердца. Напевая знакомую мелодию, Татьяна Чиркова ушла на фронт 18-летней девчонкой. О тех годах вспоминает тоже по песням. Новинки, услышанные на фронтовых концертах, тут же заучивала наизусть, а потом старательно записывала. Драгоценные памятки ветеран хранит до сих пор - ведь эти листочки с текстами, по сути, ненаписанные письма домой. В самые тяжелые минуты ей помогала именно музыка. Отдушиной песни становились и для тех, кто трудился в тылу. Поэтому музыка в военном Свердловске звучала всюду. В городе работали все театры, кинозалы и парки культуры. Артисты, как и все остальные, работали без выходных - для фронта и для победы. Концерты и танцы - это то немногое, что напоминало горожанам о жизни без войны и примиряло с тяготами. Только вот поводы для праздников изменились - стали по-военному строже. А утро зовет снова в поход. Или к станку. Случайный вальс, как легкое дыхание ветра на фоне страшного смерча войны, навевал мысли о безоблачном и мирном небе.
