«В небольшом русском городке, где-то на окраине, в аккуратном домике из трёх комнат жила женщина. Звали женщину красиво — Агриппина Игнатьевна Веселова, попросту Груша. Было ей 34 года от роду, и были у неё сын Витька двенадцати лет да брат Николай Игнатьевич, главный бухгалтер пригородного совхоза, да где-то был муж» — так начинается киноповесть Шукшина о судьбе русской женщины.
Муж оставил её с сыном три года назад, потому что семья ему «мешала пить». Но у Груши есть старший брат, который стремится сестру выдать замуж. Однажды он приводит к ней давнего приятеля, который давно уже пережил страсть к водке и вроде стал положительным и благополучным человеком… Однако Груша не испытывает к этому человеку никаких чувств — он кажется ей совершенно неинтересным и «серым». Сватовство не состоялось. По простой причине, о которой скажет сама героиня: «Не лежит душа — и всё. Хоть ты что».
Как отмечали критики, по-своему трагична судьба Владимира Николаевича, этого стареющего человека, не умеющего приносить счастье ни другим, ни самому себе.
