Виктор Астафьев вспоминает в этом рассказе об одном из представителей своей многочисленной родни — любимом дяде Василии, родном брате отца, прозванном когда-то и кем-то «сорокой» за свой шумный, весёлый нрав и форсистую внешность. Жил Василий — не тужил, в крове — деньгах не нуждался и был обласкан неподдельным вниманием женщин. Когда пришла пора дяде Васе уходить на фронт, пришёл он проститься к Вите... И был непривычно тих и задумчив, будто бы винился перед племянником за то, что не додал он ему ни тепла, ни заботы. И будто бы чуял сердцем, что уже и не додаст, потому как с той войны ему не вернуться...
Первая публикация – в журнале «Наш современник» № 1/1978
Первое издание – в книге «Последний поклон» (1978)
