Es begann mit Rudolf Heß. Sie sah den Aufkleber am Morgen auf dem Weg zur Arbeit, es war 1986, und der Sticker prangte an der Scheibe des Wartehäuschens einer Berliner Bushaltestelle. Irmela Mensah-Schramm stieg in den Bus, Linie 118, und fuhr zur Arbeit, sie war heilpädagogische Lehrkraft an einer Schule für Menschen mit geistiger Behinderung. »Freiheit für Rudolf Hess« hatte auf dem Aufkleber gestanden. Heß, Hitlers Stellvertreter in der NSDAP, saß damals wenige Kilometer entfernt im Spandauer Kriegsverbrechergefängnis. Als Mensah-Schramm im Bus saß, dachte sie: Du Vollidiotin, warum hast du den Aufkleber nicht entfernt? Es sei ein langer Arbeitstag gewesen, erinnert sich Mensah-Schramm heute. Doch am Abend, als sie aus dem Bus stieg, habe sie ihren Schlüsselbund genommen und über das Glas gekratzt. Es war der erste Aufkleber, den sie entfernte. Mensah-Schramm lebt mit zwei Katzen in einer Wohnung im Südwesten Berlins, 110 Quadratmeter, sie hat sie vor Jahrzehnten vom Vater geschenkt bekommen. Sie ist inzwischen 75 Jahre alt, trägt graues Haar und eine Brille, manche Medien nennen sie Oma, doch sie hat keine Kinder und keine Enkel. Sie serviert Kaffee und Gebäck, während sie erzählt, wie aus diesem ersten Sticker eine Berufung entstand. Weiterlesen mit Spiegel Plus Mehr Perspektiven, mehr verstehen. Ihre Vorteile mit SPIEGEL+ Icon: Check Der SPIEGEL als Magazin als App, E-Paper und auf dem E-Reader Icon: Check Alle Artikel auf SPIEGEL.de Exklusive Texte für SPIEGEL+ Leser Icon: Check Einen Monat kostenlos testen jederzeit online kündbar Ein Preis nur € 19,99 pro Monat Jetzt für 0,00 € ausprobieren Jetzt kaufen Pfeil nach rechts Sie haben bereits ein Digital-Abonnement? Hier anmelden iTunes-Abo wiederherstellen SPIEGEL+ wird über Ihren iTunes-Account abgewickelt und mit Kaufbestätigung bezahlt. 24 Stunden vor Ablauf verlängert sich das Abo automatisch um einen Monat zum Preis von zurzeit 19,99€. In den Einstellungen Ihres iTunes-Accounts können Sie das Abo jederzeit kündigen. Um SPIEGEL+ außerhalb dieser App zu nutzen, müssen Sie das Abo direkt nach dem Kauf mit einem SPIEGEL-ID-Konto verknüpfen. Mit dem Kauf akzeptieren Sie unsere Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzerklärung.
