Ngày 22-2-1972
Sáng nay tất cả anh em trong tiểu đoàn 5 chúng tôi được thông báo: Mọi người trong đại đội sẽ chia tay nhau để bổ sung về đơn vị mới. Những giờ phút bùi ngùi lưu luyến sao thân thương gắn bó lạ thường.
Đã 14 tháng trôi qua, chúng tôi mỗi người một quê đã cùng sống, huấn luyện rồi hành quân trên đường đi vào chiến trường với nhau, biết bao nhiêu khó khăn, vui, buồn, hờn giận luôn có mặt bên nhau chia sẻ.
Nhớ ngày tháng huấn luyện trên đất Bắc. Với các bài xạ kích bắn súng, lăn lê bò toài, những động tác kỹ thuật, bài chiến thuật và các trò láu cá trong tập luyện của từng đứa. Tất cả chúng tôi đều nhớ, không thể nào quên được.
Rồi những ngày hành quân vượt dải Trường Sơn hùng vĩ, sẵn sàng nhường cơm sẻ áo và viên thuốc cuối cùng, ngụm nước cuối cùng cho nhau. Đến những lần cáng nhau vượt qua những con dốc cao dựng đứng vun vút, trơn tuồn tuột. Đã có mấy lần, cáng và người suýt nữa kéo theo nhau rơi xuống vực sâu thăm thẳm phía dưới. Giờ đây, ngồi điểm lại, tất cả chúng tôi đã có mặt đông đủ trên mảnh đất B2 này không thiếu một ai.
Rồi đây, trong nhóm chúng tôi: Hồng, Nam, Thìn, Sơn, Lượng, anh Trọng… và tất cả các bạn đang ngồi quây quần ở đây ai sẽ về cùng một đơn vị với tôi? Ai sẽ phải rời xa để sang đơn vị khác? Và ai sẽ còn, sẽ mất? Ai sẽ được trở về miền Bắc thân yêu?
Bữa cơm tối chia tay cuối cùng, tất cả mọi người trong đại đội đều buồn rười rượi, các món ăn hôm nay, thật ra có khấm khá hơn mọi ngày. Nhưng chả ai buồn động đũa, tuy trong bụng đang rất đói. Ai cũng cố dành cho bạn mình những món thức ăn ngon nhất và động viên an ủi nhau. Hẹn gặp lại trong thời gian tới ngắn nhất.
Giờ chia tay để mọi người trở về đơn vị mới đã đến, chúng tôi ôm chặt lấy nhau nghẹn ngào và lưu luyến. Tiếng ai đó bật khóc khi được nghe tên mình đi về đơn vị mới, không có bạn đi cùng.
Những tiếng chào, gọi nhau í ới. Những lời chúc mong điều tốt lành, bình an, nguyên vẹn được trở về quê nhà. Tất cả, tất cả tình cảm của mọi người đều dành cho cuộc chia ly, làm náo động cả một khu rừng mà trước đó vẫn còn yên tĩnh.
