Mathilde Loisel est une Parisienne au foyer qui rêve d'une vie d'ostentation, de richesses et d'élégance. Elle est l'épouse d’un petit employé du ministère de l'Instruction publique, qu'elle a épousé faute de mieux, mais qui en fait beaucoup pour elle.
Un jour, celui-ci arrive avec une invitation pour une fête au Ministère, et pour ne pas laisser se montrer au travers de son rang, elle emprunte une rivière de diamants à son amie de couvent, Madame Forestier, qui fait partie du beau monde qu'elle rêve de fréquenter. Durant la soirée, elle est admirée, flattée, et fait un grand effet, mais rentrée chez elle, elle s'aperçoit qu'elle a perdu le collier. Toutes les recherches n'y changent rien, et le précieux bijou valant 36 000 francs demeure introuvable. Gênée, elle n'ose rien dire à son amie, préférant donner le change en lui en achetant une, identique, endettant lourdement son ménage pour rembourser les crédits engagés : ils déménagent, renvoient la domestique, et elle « connut la vie horrible des nécessiteux » ; le mari fait de pénibles petits travaux d'écriture après son travail, et elle est obligée de faire tous les pénibles travaux réservés avant cela aux domestiques. Et cela dure dix ans. Dix années de sa vie furent gâchées par un travail sans relâche et sans repos afin de rembourser cette rivière de diamants perdue.
Au bout de ces dix années de galère, Madame Loisel croise un jour par hasard Madame Forestier, « toujours jeune, toujours belle », et juge qu'il est temps de lui avouer la vérité. Celle-ci lui répond alors, désolée
