«Прямой разговор» Эдуарда Аркадьевича Асадова злободневен и почти публицистичен. Банальная жизненная история под его пером поднимается до широкого обобщения.
Стихотворение создано не позднее 1969 года. Автору его в тот момент исполнилось 46 лет, его книги – одни из самых раскупаемых в стране, как и билеты на творческие вечера поэта. Спутницей жизни и помощницей поэта в этот период вот уже восемь лет является артистка Г. Разумовская. 
Поэт напрямую обращается к обманутой женщине. Разговор он ведет честный, откровенный. Выясняется, что вина лежит не только на проходимце, но и на самой героине. «Полшага – разве это путь?!» Оказывается, «страсть» толкнула ее в объятья практически незнакомца. Спустя четырнадцать дней после знакомства он стал «близким» человеком. Поэт делает однозначный вывод: значит, героиня довольствовалась дешевым комплиментом, дежурным букетом, дорогим костюмом, фальшивой, как выясняется, улыбочкой. «Дрянь не стоит долгого вниманья»: такой приговор выносится бессердечному соблазнителю.
Автор берется вернуть душевное равновесие героине и предлагает извлечь урок из случившегося. Он уверяет, что «гордая душа» могла бы предотвратить падение. Однако весна действует не только на мартовских котов. Вот и героиня поспешила в ожидании счастья. Через месяц влюбленный исчез без всяких объяснений. Поэт жестко встряхивает раскисшую героиню: надо «отличаться от кошек и дворняг!» Чувство начинается не с тела, а «с души». В предпоследней строфе он просит прощения за резкость. «Я не мораль читаю»: на самом деле, как раз таки, ее. Другое дело, что цель его при этом – не добить, унизить, возвыситься над жертвой собственных страстей, а вразумить и придать сил. И если друзья лишь «бранят» обманщика, а героиню «утешают», то поэт избирает для себя почти отцовскую роль. 
Прежде чем довериться кому-то, желательно бы «съесть с ним пуды соли», требуется и «в душу заглянуть», и, конечно же, «ценить себя», чтобы вызвать ответное уважение. Читатель слышит и оправдания героини – в передаче автора. 
Свой «Прямой разговор» Э. Асадов ведет и с расстроенной лирической героиней, и с читателями, которые прислушиваются к его мнению.

свернуть