Лекторий «Прямая речь» впервые вышел на большую аудиторию именно с лекцией «СССР – страна, которую придумал Гайдар». Многие из тех, кто хотел после этой лекции мне возразить, спрашивали: «Неужели вы не передумали?»
— Ну, только дурак никогда не меняет своих мнений. Кое в чем я, наверное, передумал, и об этом стоит поговорить.
Но в главном Гайдар для меня остался одним из самых привлекательных писателей этой эпохи. И мне хочется рассказать об одном аспекте его творчества, который раньше я совершенно не трогал: о самой мрачной его повести «Судьба барабанщика».
Она замечательно вписывается в один ряд с «Золотым теленком» и «Мастером и Маргаритой». Вот «Судьба барабанщика» как реплика Гайдара в мрачной, мистической советской литературе 30-х годов и будет темой нашего разговора.
