Конец апреля 1986 года. Журналист Александр Журавлёв (Сергей Шакуров) возвращается домой. Впереди у него выяснение отношений с изменившей женой и встреча с друзьями детства, теперь работающими в некоем Городе Энергетиков.
Встреча, однако, не состоится. Один из друзей, оператор АЭС, вскоре погибнет при аварии; да и другому, не щадившему себя врачу «Скорой помощи», тоже остаётся немного.

Пока не только масштабы катастрофы, но и сам её факт замалчиваются властями, Журавлёв пытается то отправить семью подальше от опасности, то сам выпрашивает у любовника жены пропуск, чтобы попасть к ликвидаторам.
Другие сюжетные линии фильма — отношения молодожёнов Валерия и Любы, убежавших от гостей с собственной свадьбы и оказавшихся в Зоне; а также трогательная история мальчика, оставшегося в "Городе энергетиков" вместе с котёнком, которого ему не позволили вывезти из города.

Приключения героев проходят на фоне отреконструированных режиссёром событий времён аварии на ЧАЭС: эвакуация населения, первомайская демонстрация.
Осень того же года. Журавлёв занял пост главного редактора своей газеты. Того самого, что некогда рекомендовал ему молчать, не то не зная о случившемся, не то получив приказ "сверху".

Жизнь продолжается — с идущей как бы рефреном на протяжении фильма трансляцией велогонки по телевизору и вновь звучащей песней Высоцкого о том, что «всё не так»...

свернуть